전 애인의 알고리즘

헤어진 지 한참 됐고, 이제 좀 잊었다고 생각했다. 그러던 어느 날, 유튜브를 켰는데 추천 영상에 전 애인이 그렇게 좋아하던 노래가 떡하니 떠 있었다. 순간 멈칫했다. 내가 검색한 적도 없는 곡인데. 알고 보니 우리가 같이 보던 영상들, 같이 듣던 노래들을 알고리즘이 전부 기억하고 있었던 거다. 내가 애써 지우려는 흔적을, 기계는 데이터로 차곡차곡 쌓아두고 있었다. 잊으려고 발버둥 치는 나보다, 알고리즘이 훨씬 더 끈질겼다. 마음에서 지운다고 다 지워지는 게 아니었다. 추천 목록 속에 그 사람이 불쑥불쑥 살아 돌아온다. 결국 나는 그 노래를 한참 동안 들었다.