구글맵 별표

지도 앱을 열면, 그 사람이 사는 동네에 노란 별표가 찍혀 있다. 가본 적도 없는 곳인데, 나는 그 별표를 매일 누른다. 로드뷰를 켜서 그 사람이 매일 걷는 골목을 따라 걷는다. 출근길에 지나는 편의점, 자주 간다던 카페, 집 앞 횡단보도. 한 번도 밟아보지 못한 거리를, 나는 화면 속에서 매일 산책한다. '여기서 그 사람이 커피를 사겠구나' 상상하면서. 발은 못 가도, 마음은 매일 그곳에 가 있다. 언젠가 직접 그 골목을 그 사람과 손잡고 걸을 날을 그리며, 오늘도 나는 로드뷰 속 낯선 거리를 익숙하게 걷는다. 그리움은 그렇게 지도 위에 별표로 남는다.