엘리베이터 7층

우리 사무실은 7층이다. 가끔 운 좋게 둘만 엘리베이터에 타게 되는 날이 있다. 1층에서 7층까지, 길어야 30초 남짓. 그런데 그 짧은 시간이 하루 중 가장 떨리는 순간이다. 다른 사람이 탈까 봐 문 닫힘 버튼을 슬쩍 누르고, 둘만 남은 그 좁은 공간에서 괜히 숫자판만 쳐다본다. 말은 안 해도 공기가 다르다. 손끝이 간질거린다. 오늘은 7층에 거의 다 와서 문이 열리기 직전, 그 사람 손등이 내 손등에 살짝 닿았다. 우연인 척, 일부러인 척. 문이 열리자 우리는 아무 일 없었다는 듯 30센티 거리를 두고 따로 내렸다. 비밀 연애의 스릴은 그 손등 하나에 다 있었다.