우산 같이 쓴 7분

퇴근길에 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 편의점 처마 밑에서 같이 비를 피하다가, 그 사람이 작은 우산 하나를 펴서 "같이 쓰죠" 했다. 지하철역까지 딱 7분. 우산이 작아서 내 왼쪽 어깨가 다 젖는데도 나는 차마 가운데로 더 붙질 못했다. 어색한 침묵 속에 빗소리만 또렷했고, 괜히 발끝만 봤다. 헤어지고 나서 문득 그 사람 어깨를 봤는데, 그쪽도 한쪽이 흠뻑 젖어 있었다. 둘 다 가운데로 안 갔던 거다. 그 7분 동안 우리는 같은 마음으로 서로를 배려하느라 둘 다 젖었다. 이게 대체 무슨 마음일까.