말 못 한 마음의 기록
10년 만의 고등학교 동창회였다. 한참 떠들다가, 3년 내내 짝꿍이었던 애가 술기운에 툭 던졌다. "너 그때 내가 얼마나 좋아했는지 모르지?" 순간 가슴이 쿵 내려앉았다. 사실 나도 그때 너 좋아했었다고, 너만 보면 심장이 뛰었다고 말하려고 입을 떼는 순간, 그 애 옆자리에서 누가 다정하게 팔짱을 꼈다. 여자친구라며 소개해줬다. 그 말을 7년이나 가슴에 묻고 살았는데, 꺼내려는 그 1초 사이에 모든 게 무너졌다. 나는 웃으며 "전혀 몰랐네" 하고 잔을 들었다. 타이밍은 늘 이렇게 잔인하다.
야근하고 탄 막차. 자리에 앉자마자 졸음이 쏟아졌고, 정신 차려 보니 옆에 앉은 그 사람 어깨에 머리를 기대고 있었다. 화들짝 놀라서 깬 척 몸을 일으키려는데, 그 사람이 나지막이 말했다. "더 자도 돼." 너무 작은 목소리라 잘못 들었나 싶었는데, 어깨를 살짝 내 쪽으로 기울여줬다. 나는 못 이기는 척 다시 눈을 감았다. 다음 날에야 알았다. 내가 내릴 역을 두 정거장이나 지나쳤다는 걸. 그 사람은 그걸 알면서도 나를 안 깨웠던 거다. 자기 갈 길도 늦어졌을 텐데. 그 무심한 다정함 하나가, 나를 또 한 달은 버티게 한다.
내가 인스타 스토리를 올리면, 조회 목록 맨 위는 늘 그 사람이다. 올린 지 1분도 안 됐는데 벌써 봤다는 표시가 뜬다. 근데 절대, 단 한 번도 답장은 없다. 좋아요 하나, DM 한 줄이 그렇게 어려운 일인가 싶다가도, 매번 제일 먼저 봐주는 그 마음이 또 헷갈리게 한다. 관심은 분명히 있는데 표현은 절대 안 하겠다는 태도. 나는 이걸 세상에서 가장 잔인한 종류의 다정함이라고 부른다. 가까이 오지도, 멀어지지도 않는.
퇴근길에 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 편의점 처마 밑에서 같이 비를 피하다가, 그 사람이 작은 우산 하나를 펴서 "같이 쓰죠" 했다. 지하철역까지 딱 7분. 우산이 작아서 내 왼쪽 어깨가 다 젖는데도 나는 차마 가운데로 더 붙질 못했다. 어색한 침묵 속에 빗소리만 또렷했고, 괜히 발끝만 봤다. 헤어지고 나서 문득 그 사람 어깨를 봤는데, 그쪽도 한쪽이 흠뻑 젖어 있었다. 둘 다 가운데로 안 갔던 거다. 그 7분 동안 우리는 같은 마음으로 서로를 배려하느라 둘 다 젖었다. 이게 대체 무슨 마음일까.
두 달 전쯤, 여럿이 모인 자리에서 MBTI 얘기가 나와서 내 유형을 지나가듯 한 번 말한 적이 있다. 정말 스쳐 지나간 대화였다. 그런데 오늘 둘이 잠깐 얘기하다가, 내가 어떤 결정을 망설이니까 그 사람이 웃으면서 그랬다. "너 ENFP라 이럴 줄 알았어." 순간 심장이 바닥까지 내려앉았다. 두 달 전 한 번 말한 걸, 그것도 정확하게 기억하고 있었다. 사람은 결국 관심 있는 것만 외운다. 수많은 사람들 사이에서 내 사소한 정보 하나를 기억해줬다는 게, 그날 하루 종일 나를 붕 뜨게 만들었다.
단톡방에선 내 메시지에 제일 먼저, 제일 많이 반응을 눌러주는 사람이다. 그래서 처음엔 나한테 관심 있는 줄 알았다. 그런데 큰맘 먹고 1:1로 톡을 보내면 답이 항상 12시간 뒤에 온다. 그것도 단답으로. 친구들은 "바빠서 그래"라고 위로하지만, 사실 나는 안다. 단톡방 안에서의 나는, 그 사람에게 딱 안전한 거리에 있는 여러 명 중 하나일 뿐이라는 걸. 가까이 다가가는 순간 그 거리가 무너진다는 걸, 그래서 답이 늦는다는 걸. 알면서도 또 1:1 창을 연다.
그 사람 출근 동선을 어떻게든 알아내려고 몇 주를 관찰했다. 그래서 일부러 우리 집에서 두 정거장이나 떨어진 정류장까지 걸어가서 버스를 탄다. "어, 여기서도 봐요?" 하고 우연인 척 인사하려는, 나름의 치밀한 작전이었다. 매일 아침 거울 보고 표정 연습까지 했다. 그런데 오늘은 그쪽이 먼저 웃으면서 말을 걸었다. "오늘도 여기서 타시네요." '오늘도'라는 그 단어에 심장이 멎는 줄 알았다. 내 작전이 들킨 건지, 아니면 그쪽도 알면서 받아주는 건지, 버스 타고 가는 내내 그 한마디만 곱씹었다.
매일 저녁 7시, 헬스장에서 마주치는 사람이 있다. 말은 한마디도 안 해봤다. 그냥 거울 너머로 가끔 눈이 스칠 뿐이다. 오늘은 늘 쓰던 덤벨이 안 보여서 한참 두리번거렸다. 그랬더니 그 사람이 말없이 자기 옆에 있던 덤벨 하나를 슥 밀어줬다. 고맙다고 할 새도 없이 다시 자기 운동을 했다. 운동 끝나고 가방 챙기는데, 정수기 옆에 이온음료 한 병이 덩그러니 놓여 있었다. 이름표도 메모도 없었다. 누가 봐도 내 거 같은데, 또 아닌 것 같기도 하고. 그 병을 들까 말까 5분을 서 있었다.
조별과제가 어제부로 완전히 끝났다. 발표도 했고 점수도 나왔다. 더 이상 연락할 이유가 하나도 없는 사이다. 그런데 오늘 그 사람한테 카톡이 왔다. "아 이 자료도 도움 될 것 같아서요" 하면서 PDF 한 장을 보냈다. 솔직히 이미 끝난 과제에 전혀 필요 없는 자료였다. 핑계인 걸 안다. 명백한 핑계다. 그런데도 나는 또 "오 감사해요! 도움 많이 되겠다" 하고 호들갑을 떨며 받았다. 핑계인 줄 알면서 설레는 내가 한심한데, 그 핑계를 만들어준 그 마음이 또 좋아서 어쩔 줄 모르겠다.
전공 강의실에서 그 사람은 늘 내 대각선 뒤쪽에 앉는다. 한 학기 내내 패턴이 똑같다. 바로 옆자리는 비어 있어도 절대 오지 않는다. 처음엔 나를 불편해하는 줄 알았다. 그런데 내가 감기로 결석한 날, 한 장도 빠짐없이 정리한 필기를 통째로 사진 찍어 보내줬다. 그것도 형광펜까지 쳐가며. 옆엔 끝까지 못 앉으면서, 노트는 한 장도 빠짐없이 챙겨주는 그 거리감. 가까이 오지도 못하고, 그렇다고 모른 척하지도 못하는 그 어정쩡한 마음이 나는 미치겠다. 나도 그래서.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.