끝, 그리고 가끔의 다시
3년을 만난 사람과 헤어졌다. 길었던 시간에 비하면 끝은 너무 간단했다. 마지막으로 주고받은 톡은 딱 세 글자, "잘 지내"였다. 그 짧은 말이 이렇게까지 잔인할 줄은 몰랐다. 잘 지내라니. 나는 지금 하나도 잘 못 지내고 있는데, 밥도 못 넘기고 밤마다 그 사람 생각에 잠도 못 자는데. 잘 지내라는 그 다정한 말이, 사실은 '이제 너 없이도 잘 살아라'는 통보처럼 들렸다. 나는 그 세 글자를 지우지도 못하고, 답하지도 못한 채 오늘도 톡창을 열었다 닫았다 한다. 잘 지내라는 말이 가장 잔인한 작별이 될 수 있다는 걸, 그때 알았다.
3년 만이었다. 횡단보도 앞에서, 신호를 기다리다 우연히 마주쳤다. 너무 갑작스러워서 둘 다 어색하게 "어… 안녕" 정도만 하고 각자 길을 갔다. 그렇게 스쳐 지나 10미터쯤 걸었을까. 무언가에 이끌리듯 뒤를 돌아봤다. 그 순간, 그 사람도 정확히 같은 타이밍에 뒤를 돌아보고 있었다. 눈이 마주쳤고, 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 피식 웃었다. 아무 말도 더 하지 않았다. 그냥 그렇게 웃고는 각자 가던 길을 갔다. 끝난 사랑도 가끔은 이렇게 인사를 한다. 미련도 후회도 아닌, 한때 서로의 전부였던 사람에게 보내는 마지막 안부 같은 것이었다.
헤어진 전 애인에게서 청첩장이 왔다. 마음을 다잡고 봉투를 열었는데, 청첩장 배경 사진을 보고 숨이 멎었다. 우리가 연애 시절 자주 가던, 둘만의 단골 카페였다. 우연이겠지 하고 애써 넘기려는데, 신랑 이름 옆 예식장 정보를 보고 또 한 번 무너졌다. 우리가 "나중에 결혼하면 여기서 하자"고 농담처럼 정해뒀던 바로 그 식장이었다. 우리의 추억으로 남의 시작을 채워가는 그 사람을 보며, 씁쓸함이 목까지 차올랐다. 그 카페도, 그 식장도, 이제 더는 우리 것이 아니었다. 청첩장을 조용히 서랍 깊숙이 넣었다.
1년 만에 다시 만났다. 카페에 마주 앉아 한참을 어색하게 서로 눈치만 봤다. 무슨 말부터 해야 할지 몰라 손에 든 컵만 만지작거렸다. 그러다 그 사람이 먼저 입을 뗐다. "밥은… 먹었어?" 그 흔하고 평범한 한마디에 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 헤어질 때 우리가 끝내 못 했던, 가장 사소하고 다정한 말이었다. 그제야 알았다. 우리가 헤어진 이유는 사랑이 부족해서가 아니라, 이런 말을 제때 못 한 표현의 부족 때문이었다는 걸. 밥 먹었냐는 그 한마디면 됐을 텐데. 우리는 그걸 1년이나 돌아 다시 마주 앉아서야 겨우 했다.
헤어지던 날, 우리는 서로 쿨한 척하며 약속했다. "우리 그래도 좋은 친구로 지내자." 마치 그게 가장 어른스러운 마무리인 것처럼. 그런데 그날 이후로 둘 다 단 한 번도 먼저 연락하지 않았다. 친구로 지내자던 사람들이, 일주일이 지나고 한 달이 지나도 안부 한 줄 묻지 않았다. 좋은 친구는커녕 남보다 더 멀어졌다. 그제야 알았다. "좋은 친구로 지내자"는 말은 사실 "이제 더는 안 보겠다"는 뜻의, 가장 예의 바른 포장이었다. 차마 "잘 가"라고 못 해서 "친구로 지내자"고 했던 거다. 우리는 그렇게 정중하게, 영영 멀어졌다.
연애할 때 둘이 같이 만들던 플레이리스트가 있다. 좋아하는 노래가 생길 때마다 서로 한 곡씩 추가하며 채워가던, 우리만의 앨범 같은 거였다. 헤어지고도 그걸 차마 못 지웠다. 그런데 어느 날 문득 들어가 보니, 못 보던 노래가 한 곡 늘어 있었다. 그 사람이 헤어진 뒤에도 가끔 노래를 추가하고 있었던 거다. 우리는 더 이상 연락하지 않는다. 하지만 그 사람은 말 대신 음악으로 "나 아직 여기 있어" 하고 신호를 보내는 것 같았다. 나는 답장 대신, 그 플리에 조용히 노래 한 곡을 더 얹었다.
헤어지던 날, 홧김에 그 사람을 바로 차단했다. 다신 연락 안 받겠다는 다짐이었다. 그게 벌써 6개월 전이다. 그런데 이상하게도 차단 목록에서 그 이름만큼은 지우질 못한다. 차단을 풀고 싶은 게 아니다. 그 이름을 목록에서 완전히 삭제하는 게 무서운 거다. 지우는 순간 정말로 끝일 것 같아서. 그제야 깨달았다. 나에게 차단은 미움이 아니었다. 그건 내가 그 사람과 이어진 마지막 연결고리였다. 차단된 채로라도 그 이름이 내 폰 어딘가에 남아 있다는 사실이, 아직 완전히 놓지 못한 내 마음의 증거였다.
헤어지고 친구들 손에 이끌려 노래방에 갔다. 분위기 좀 풀어보려고 신나는 곡을 부르다가, 다음 곡을 고르는데 손이 멋대로 움직였다. 나도 모르게 그 사람 18번을 예약하고 있었다. 둘이 노래방 갈 때마다 늘 그 사람이 부르던, 내가 옆에서 박수 치며 듣던 그 노래. 화면에 가사가 한 줄씩 올라오는데, 첫 소절도 못 부르고 마이크를 든 채 그냥 울었다. 친구들이 놀라서 노래를 껐다. 추억은 결국 멜로디에 박제되는 거더라. 이성으로는 잊었다고 생각했는데, 익숙한 전주 몇 마디에 마음은 그대로 1년 전으로 돌아가 있었다.
그렇게 그리워하다 결국 다시 만났다. 이번엔 정말 다를 거라고, 우리가 변했을 거라고 믿었다. 그런데 막상 다시 만나보니, 헤어졌던 그 이유들이 토씨 하나 안 틀리고 또 보이기 시작했다. 같은 자리에서 같은 이유로 부딪혔다. 사람은 정말 안 변하더라. 나도, 그 사람도. 그래서였을까. 두 번째 이별은 첫 번째보다 훨씬 담담했다. 눈물도 안 났다. 내게 필요했던 건 재회 자체가 아니라, '역시 안 되는구나'를 두 눈으로 확인하는 일이었던 거다. 미련을 끝내려면, 가끔은 다시 만나봐야 한다.
헤어진 지 한참 지나 까맣게 잊고 있던 일이었다. 예전에 그 사람 집으로 주문해둔 택배가, 받는 사람이 없다며 며칠을 떠돌다 결국 나에게 반송됐다. 무심코 송장을 보다가 멈칫했다. 받는 사람 이름에 아직도 내 이름이 적혀 있었다. 그 사람이 자기 집 주소의 수령인을 아직도 내 이름으로 둔 거다. 헤어진 지가 언제인데. 주소를 못 바꾼 건지, 아니면 일부러 안 바꾼 건지. 그게 무심함인지 미련인지, 나는 그 사람에게 묻고 싶었다. 하지만 끝내 묻지 못했다. 그 택배 상자를 들고 한참을 현관에 서 있었다.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.