헬스장 같은 시간대

매일 저녁 7시, 헬스장에서 마주치는 사람이 있다. 말은 한마디도 안 해봤다. 그냥 거울 너머로 가끔 눈이 스칠 뿐이다. 오늘은 늘 쓰던 덤벨이 안 보여서 한참 두리번거렸다. 그랬더니 그 사람이 말없이 자기 옆에 있던 덤벨 하나를 슥 밀어줬다. 고맙다고 할 새도 없이 다시 자기 운동을 했다. 운동 끝나고 가방 챙기는데, 정수기 옆에 이온음료 한 병이 덩그러니 놓여 있었다. 이름표도 메모도 없었다. 누가 봐도 내 거 같은데, 또 아닌 것 같기도 하고. 그 병을 들까 말까 5분을 서 있었다.