택시 합승의 정치학

모임이 늦게 끝난 밤, 우리 집은 동쪽이고 그 사람 집은 정반대 서쪽이었다. 그런데도 자연스럽게 "데려다줄게" 하고 택시에 같이 탔다. 나를 먼저 내려준 다음, 그 사람은 거기서 다시 한참을 돌아가야 했다. 요금이 두 배는 더 나왔을 거다. 미터기 올라가는 걸 분명 봤을 텐데도 끝까지 "괜찮아" 했다. 나는 그 마음을 알면서도 모른 척했다. "진짜 고마워, 조심히 들어가" 정도로만. 손해 보는 걸 알면서 돌아가는 사람과, 그 손해를 모른 척 받아주는 사람. 이 묘한 거리감이 썸의 정치학이다.