우산 두 개 챙긴 날

비 예보가 있던 날, 그 사람이 가방에서 우산을 두 개나 꺼냈다. "너 우산 없을 것 같아서 하나 더 챙겼어. 이거 너 줄게." 준비성 좋다고 생각하며 고맙게 받았다. 그런데 막상 헤어질 시간이 되어 비가 쏟아지자, 그 사람은 자기 우산 하나만 펴고 "같이 쓰자" 했다. 내가 받은 우산은 펴지도 않았다. 역까지 걷는 내내, 가방 속에 멀쩡한 우산 두 번째가 들어 있었다. 처음부터 하나는 핑계였던 거다. 같이 쓰려고, 어깨 닿는 거리를 만들려고. 그 치밀한 다정함을 눈치챈 순간, 나는 이게 더 이상 썸이 아니라는 걸 확신했다.